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În acest roman uluitor, corupția și lipsa de speranță a politicii 
guatemaleze moderne se amestecă în viața unui avocat afemeiat… 
Prin prisma relației condamnate a lui Guillermo, Unger evocă cu 
succes tragedia și zădărnicia vieții în Guatemala într‑un roman brut 
și de neuitat. 

– Publishers Weekly

Acest roman al lui Unger, născut în Guatemala, oferă un portret 
captivant al unei țări zdruncinate de corupția guvernamentală, războiul 
civil, crimele în masă, cartelurile de droguri, criminalitatea stradală obiș‑
nuită, inegalitatea, sărăcia disperată și chiar efectele globalizării… Simțul 
bogat, dar tragic al locului pe care Unger îl dezvoltă în acest intrigant 
thriller literar va atrage iubitorii de romane polițiste internaționale.

– Booklist

Unger își bazează cel mai recent roman pe povestea adevărată a unui 
avocat guatemalez care și‑a plănuit propria crimă în 2009, îmbogățind 
povestea cu scene solide de sex și corupție… Elementele politice din 
povestea lui Unger devin mai palpitante prin ochii protagonistului său 
plin de defecte. Autorul este deosebit de abil în a schimba subtil tonul 
narațiunii, astfel încât semnele de pericol se acumulează în jurul lui 
Guillermo înainte ca el sau cititorul să își dea seama. 

– Kirkus Reviews



Acest roman conține atât de mult context și o narațiune atât de 
potrivită, încât cititorii vor fi probabil uimiți de profunzimea bogată 
a scriiturii lui David Unger. Aceasta este o carte care nu ascunde ni‑
mic… Este o poveste fascinantă care poate fi citită cu ușurință într‑o 
singură ședință. Și, ca în orice mister bun, atunci când lucrurile merg 
prost, romanul devine cu atât mai interesant. Chiar și pentru cititorii 
care nu sunt interesați de Guatemala propriu‑zisă, aceasta este o carte 
care merită să fie citită pentru simpla plăcere a scrierii în sine. 

– Reviewing the Evidence 

Manipulator freamătă cu pulsul vieții de zi cu zi la tropice: imagini 
și sunete, mirosuri și gusturi. Autorul ia milionari, prostituate, pro‑
vocatori, asasini, bancheri cu buzunare adânci și agende politice și le 
împletește într‑o tapiserie orbitoare. Ceea ce li se întâmplă celor con‑
duși de orgoliu – scrisul de pe perete, o cădere din înălțimi în adân‑
curi – toate acestea fac parte din tipar, poveștile biblice de avertizare, 
consecințele care nu pot fi evitate… Unger este poetul patriei sale com
plicate… Cât de norocoși suntem că, atunci când Unger vorbește în 
numele lor, cuvintele sale se înalță. 

– American Book Review 

Unger ne‑a oferit nu doar un portret captivant al unei serii bizare 
de evenimente, ci și o fereastră asupra provocărilor etice cu care ne 
confruntăm cu toții.

– Review: Literature and Arts of the Americas

Bazat pe o poveste adevărată, Manipulator este un thriller politic 
tensionat despre un avocat guatemalez de succes, a cărui viață ia o 
întorsătură ciudată atunci când o aventură eșuată îl determină să‑și 
însceneze propria moarte și să implice guvernul. Critica politică tăioasă 
a lui Unger se îmbină cu detalii palpitante din viața reală, pentru a 
schița o imagine de neuitat a societății guatemaleze moderne. 

– World Literature Today
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Capitolul 1 
L\mpi de vânzare

1977

În fiecare după‑amiază, când se termină cursurile la Colegio 
Americano din Vista Hermosa, Guillermo face o plimbare în centru 
cu prietenii săi. Șoferul îi lasă la Portal del Comercio, în mijlocul 
poluării izbitoare a autobuzelor publice, și își fac drum printre tara
bele cu haine ieftine și jucării, de‑a lungul pasajului până la Farma‑
cia Klee și El Cairo, unde începe promenada. Se plimbă de‑a lungul 
a Sixth Avenue până la Biserica San Francisco, uitându‑se în vitrinele 
magazinelor și cafenelelor și sperând să vadă una dintre colegele lor 
de clasă sorbind o Coca‑Cola sau mâncând înghețată la una dintre 
cafenelele de pe trotuar. Dacă, după o stradă sau două, nu ochesc 
pe nimeni, ei se așează la o masă de la fereastră să bea și să stea de 
vorbă, să bârfească. Ca să vadă și să fie văzuți.

Fetele cu adevărat bogate frecventează Café Paris, Restaurantul 
Peñalba sau L’Bonbonniere, lângă Hotelul Pan American, și beau 
Coca‑Cola mare cu paiul. Sunt versiunile mai bine conturate și mai 
elegante ale mamelor lor, multe dintre ele purtând acum adidași 
Reebok și pantaloni de trening, când merg în centru. Băieții, îmbrăcați 
în pantaloni Farah, cămăși Gant și pantofi cu vârful ascuțit, sunt ver‑
siuni mai tinere ale taților lor, oameni de afaceri, dar fără mustață.
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Băieților din grupul lui Guillermo le place să meargă la Fu Lu 
Sho, pentru că este întuneric și mâncarea este ieftină. Restaurantul 
este unghiular, cu mese mici și rotunde și separeuri tapițate în roșu. 
Băieții se dau importanți timp de aproximativ o oră, dar fetele nu 
intră niciodată pentru că nu sunt interesate de băieți care se prefac 
că părinții lor nu au bani. Apoi, în jurul orei cinci, se grăbesc să se 
întâlnească cu o mamă, un tată, o mătușă sau un unchi, care îi duce 
acasă la Los Arcos, Vista Hermosa sau Simeón Cañas. Acesta este 
obiceiul zilnic, acum, înainte de absolvire.

Guillermo rămâne în urmă pentru că va face autostopul cu tatăl 
său, care pleacă de la magazinul său de lămpi, La Candelaria, la ora 
șase fix. În acea oră, de la cinci la șase, stă singur și se uită la secre‑
tarele și stenografele care lucrează într‑una dintre afacerile din Edi‑
ficio Engel, care coboară pentru un Fanta, când le dau drumul la 
cinci. Își imaginează cum ar fi să se cupleze cu una dintre ele, care 
ar vrea să i se alăture la o bere și rulouri cu ouă. Se holbează la creasta 
sânilor lor ieșind din rochiile din Dacron, cu modele. Puloverele 
acrilice le sunt legate în jurul umerilor, pentru a se feri de aerul 
nopții – îi plac picioarele lor întunecate și bine conturate, pantofii 
cu toc ieftini, buzele roșii cu prea mult luciu. Măcar dacă s‑ar uita 
la el! Dar aceste fete mai în vârstă nici măcar nu știu că există băieți 
de liceu.

Vinerea e altfel. Guillermo și prietenii lui se grăbesc să ajungă în 
centru să vadă filmul de la ora patru la Lux – ultimul film cu Paul 
Newman sau Robert Redford – sau se duc la Capitol Mall să joace 
jocuri video în ceața fumului de țigară.

În martie, o întâlnește pe Perla Cortés la La Juguetería, un ma‑
gazin de jucării. El e acolo ca să cumpere o minge de fotbal nouă. 
Fata cumpără o basculantă din plastic pentru frățiorul ei. Ea este o 
„fată de cartier” (termen folosit pentru cineva ai cărui părinți nu 
sunt bogați) în clasa a zecea la Inglés Americano, un liceu de mâna 
a doua. Vorbesc, merg să mănânce un sandviș și să bea o Coca‑Cola 
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la Frankfurts și imediat ea devine prima lui iubită stabilă. Încep să 
se întâlnească vinerea și să meargă la film, dat fiind că mama ei lu‑
crează ca asistentă până la ora șase la spitalul Cedar of Lebanon de 
pe Eighth Avenue și 2nd Street. El o duce la film la Cine Caitol și 
cumpără locuri în spate, unde o poate lua în brațe.

În timp ce se derulează genericul de la prima lor întâlnire, el îi 
atinge din greșeală sânii fermi, când se ridică. Ea toarce, îl trage în 
jos și se ghemuiește mai aproape. El simte că i se formează o erecție 
și pune o mână pe piciorul ei stâng. Ea îi ia fericit mâna și o duce 
la chiloții ei, ca să simtă cât de udă este. Ea își deschide picioarele, 
îi strecoară mâna pe sub elastic spre pubisul ei. Îi îndreaptă degetul 
arătător în interiorul ei și începe să se zvârcolească și să se onduleze, 
scoțând mici scâncete. La un moment dat, ea îi scoate penisul din 
pantaloni și îl mângâie până când el ejaculează, în mare parte pe 
podeaua cinematografului.

Trei dintre întâlnirile lor se termină astfel.
Dar în cazul în care pantalonii lui Guillermo devin ținta spermei 

sale, el decide că nu mai poate continua să se vadă cu Perla. Sexul lor 
pare mecanic, iar lui îi este greu să accepte faptul că ea este cea care 
inițiază preludiul. El crede că bărbatul ar trebui să dețină controlul.

Ajunge la magazinul tatălui său cu întârziere, cu cămașa afară 
din pantaloni.

Este ultima dată când sunt împreună.

– Vreau să începi să lucrezi cu mine, Guillermito. 
Nimic nu l‑ar face pe Günter Rosensweig mai fericit decât ca 

fiul său să devină inspectorul financiar al magazinului La Candela‑
ria. Fiica lui s‑a îndrăgostit de o femeie și locuiește în San Francisco. 

– Singurul meu fiu, lucrând alături de tatăl său. 
– Tată, nu vreau să vorbesc despre asta acum. 
Ei sunt acasă. Este duminică, la o săptămână după Paște. Dacă 

o înviere a avut loc cu o săptămână înainte, cu mii de ani în urmă, 
Guillermo nu știe de ea. Prânzul tocmai s‑a încheiat. Mama lui este 
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în bucătărie și îi latră instrucțiuni noii menajere. El trebuie să fugă 
sus, să scape, să facă orice altceva decât să discute cu tatăl său despre 
viitorul său loc de muncă. 

– Trebuie să învăț pentru examene.
Günter zâmbește cu mândrie. Și‑l imaginează pe fiul său mate‑

matic supraveghind vânzările, ocupându‑se de registre, în timp ce 
el continuă să se ocupe personal de clienți. 

– Mi‑ai fi de mare ajutor. Știi că îmi place Carlos, dar nu vreau 
ca el să îmi moștenească afacerea.

– Tată! strigă băiatul cu disperare. 
Tatăl său are o față rotundă și pistruiată. Părul său roșcat și sâr‑

mos este pieptănat pe spate. Fruntea îi este mereu încrețită, iar ochii 
lui privesc în permanență lumea cu speranță sinceră: perspectiva de 
a fi plăcut, de a încheia o vânzare; dorința ca lumea să se conformeze 
dorințelor sale. În ochii lui se citește o poftă de așteptare.

– Nu voi trăi la nesfârșit. 
Avusese un atac de cord acum doi ani, care aproape că l‑a omorât. 

Guillermo știe că tatăl său chiar ar muri dacă ar fi nevoit să‑i lase 
afacerea lui Carlos, cel mai loial angajat al său. Știe că nu i se va da 
pace, așa că, de obicei, se dă bătut în cele din urmă, spunând că va 
prelua magazinul. De data aceasta, însă, Guillermo nu spune nimic.

– Nu vrei niciodată să vorbești despre asta, insistă Günter.
– Nu acum, spuse Guillermo, ridicându‑se în picioare. 
Este recunoscător că a moștenit trăsăturile întunecate, de româncă, 

ale mamei sale. Dacă ar semăna cu tatăl său, ar fi ajuns să joace șah 
în fiecare zi cu un grup de prieteni cu ochelari și să mănânce mură
turi sărate. Nu au nimic în comun.

– Dacă nu vrei să vorbești despre asta acum, atunci când? Dă‑mi 
o dată. Ce zici de săptămâna viitoare, după orele de curs?

– E mult prea devreme, spuse băiatul, fără să se întoarcă. Putem 
vorbi despre asta în toamnă. Mi‑am făcut deja planuri de absolvire 
cu prietenii mei pe vară.
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– Ce? Vrei să mergi la petreceri și să dormi până târziu? Tatăl se 
foiește pe scaun, apoi se ridică în picioare. Vreau să lucrezi cu mine, 
răcnește el, ca un cocoș.

Aceasta este fantezia tatălui său: să‑și aibă fiul alături de el, chiar 
și numai pentru câteva luni. Este un scenariu amplificat de eșecul lui 
Guillermo de a se înscrie la facultate în toamnă. În realitate, Günter 
nu‑și face iluzii că fiul său va prelua definitiv afacerea. Deși a făcut 
economie la sânge ani de zile, Günter știe că atunci când se va pen‑
siona, va vinde magazinul mai degrabă decât să i‑l lase lui Carlos. 
Își dă seama că este imposibil să‑și convingă fiul să facă altceva decât 
să iasă cu prietenii săi.

– Du‑te și învață, zise el supărat, știind că el și soția sa au făcut 
o greșeală crescându‑și fiul așa cum au făcut‑o, răsfățându‑l. Dar 
Guillermo era deja la jumătatea scărilor spre mansarda unde locuia, 
unde mânca chipsuri și visa cu ochii deschiși, departe de toți ceilalți, 
fără să audă nimic.

După ce Guillermo termină liceul, absolvind în mijlocul clasei, 
tatăl său începe din nou să se ia de el. Se așteaptă ca el să încheie 
toate activitățile de după școală și din weekend și să înceapă munca 
la magazin.

– Tată! Ai uitat de excursiile mele de după absolvire? 
– Ce?
– Excursiile, petrecerile! Săptămâna viitoare mă duc să fac schi 

nautic în Likín. Apoi, Rosario ne‑a invitat la un grătar de weekend 
la casa familiei sale din San Lucas. Și Guillermo…

–Tu ești Guillermo! 
–Prietenul meu, Guillermo Contreras, spuse băiatul, exasperat de 

tatăl lui care nu aude niciodată nimic din ce îi spune și nu știe numele 
niciunui prieten, a invitat clasa să meargă pe iahtul lui să înoate și să 
se scufunde în Río Dulce. Iar Mario și Nora au planificat o excursie 
de speologie…

– Speologie? Vorbește în spaniolă!
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– Explorarea peșterilor. Peșterile de lângă Quetzaltenango.
Guillermo este convins că tatăl său nu știe nimic care nu implică 

fie agățarea, fie repararea unei lămpi. Nu a fost niciodată la Tikal sau 
Quiriguá. Crede că Cobán și Copán sunt același loc. Când Guillermo 
menționează că va lucra ca miner voluntar cu Universitatea din 
Pennsylvania în septembrie la unul dintre siturile arheologice mayașe 
de lângă Uaxactun, Tikal sau Piedras Negras, tatăl său rămâne cu 
gura căscată.

– Asta este ceea ce vreau să fac. Toți prietenii mei pleacă la facul
tate în august, iar eu plănuiesc să locuiesc într‑un cort în Petén și 
să lucrez cu o echipă.

– În junglă? Cu o lopată în mână? 
– Da, s‑ar putea să descoperim o nouă piramidă. 
– Și cum rămâne cu La Candelaria? 
– În toamnă, tată, în toamnă.
Tatăl său dădu din cap. Știe că imediat ce va sosi luna septembrie, 

fiul său va veni cu o altă scuză. Nu poate înțelege de ce Guillermo ar 
face orice pentru a evita să lucreze în magazinul său de lămpi.

Până la jumătatea lunii august, excursiile se termină, iar prietenii 
de liceu ai lui Guillermo se pregătesc să plece la facultate. Nu le va 
duce dorul tuturor, ci doar celui mai bun prieten al său, Juancho.

Și, contrar previziunilor lui Günter, Guillermo rămâne în sfârșit 
fără scuze să nu lucreze la La Candelaria. Din moment ce a studiat 
contabilitatea și matematica afacerilor în liceu, este logic să lucreze 
alături de Carlos, contabilul, în biroul cu pereți de sticlă situat dea
supra etajului de vânzări.

Carlos are urechile mari și lăsate, ochi de cârtiță și o respirație 
acrită de prea mulți clienți fideli din Chesterfield. Pentru a scăpa de 
norii de fum, Guillermo sare constant pe scara în spirală pentru a 
bea ceașcă după ceașcă de cafea la El Cafetal.

– Sunt atât de mândru că ești aici – cu mine. Nu mă puteam aș‑
tepta la asta de la sora ta. Lui Guillermo nu‑i place nimic la magazinul 
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tatălui său. Este un tunel lung, cu sute de lămpi, unele aprinse, 
altele nu, atârnate în cârlige de grinzile din tavan. Magazinul nu are 
nicio ordine și cu siguranță niciun stil. Este doar o tapiserie de lu‑
mini suspendate, cu o mică pădure de bambus de lămpi cu picior 
înghesuite în spate, lângă baie. De‑o parte a magazinului, se află o 
tejghea pentru depozitarea lămpilor de masă mai mici. Anibal, agen‑
tul de pază, se plimbă ca regele Neptun cu tridentul său. De fapt, 
este un picior cu un cârlig pentru a coborî orice lampă pe care cli‑
entul ar vrea să o vadă de aproape. 

– Să vinzi lămpi este o artă, spuse tatăl său. Este o artă definită 
de caracterul practic, deoarece o lampă are atât o funcție estetică, cât 
și una utilitară. Vei învăța despre modul în care abajururile deter‑
mină cantitatea de lumină care se filtrează în cameră. Clienții tre‑
buie să știe cum funcționează întrerupătoarele și dacă acceptă becuri 
de diferite intensități și culori sau doar un singur tip de bec.

– Știu toate astea, tată. Îmi spui același lucru de când aveam 
cinci ani.

Tatăl său îl ignoră; trebuie să‑și continue discursul. 
– Vor cauciuc ieftin sau cabluri învelite în mătase? Lămpile atârnă, 

se așează la orizontală, șerpuiesc prin colțuri, îmbrățișează pereții ca 
niște candelabre sau torțe. Ele inundă, ele focalizează. Se răspândesc 
de sus, de jos sau din lateral.

Guillermo dădu din cap, dar asta nu face decât să‑l încurajeze 
pe tatăl său.

– Umbrele pot fi conice, rotunde ca niște dovleci, dinamice pre
cum felinarele. Pot fi translucide sau aproape transparente. Clientul 
trebuie să decidă.

Pentru tatăl său, cumpărarea unui candelabru pentru un living 
sau a unei lămpi pentru un dormitor, o sufragerie sau o cameră de zi 
este o decizie importantă, la fel ca și cumpărarea unei canapele, măsuțe 
de cafea, un birou, un frigider sau chiar o mașină. Nevoia clientului 
trebuie să fie satisfăcută, astfel încât să nu se pună niciodată pro‑
blema returnării lămpii în termen de șapte zile pentru o rambursare 
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integrală, ceea ce, bineînțeles, înseamnă dezastru, deoarece lampa 
nu poate fi vândută ca fiind nouă.

Tatăl său refuză să inițieze o politică de nereturnare. El este în‑
truchiparea micului om de afaceri etic care lucrează cu scopul de a‑și 
servi clienții în mod onest și eficient și de a‑i face să se simtă mulțumiți.

Deși aceasta este o calitate admirabilă, Guillermo nu vrea să își 
petreacă propria viață ca vânzător de lămpi. Este prea înjositor.

Günter Rosensweig a sosit în Guatemala din Germania, fără 
niciun ban, la începutul anilor ’50. Avea o picătură sau două de sânge 
evreiesc – nu prea mult – deși imposibilitatea urmăririi acestuia, în 
ciuda numelui de familie, îi permisese propriului său tată să mențină 
o afacere de contabilitate în Frankfurt pe perioada războiului, în timp 
ce mulți dintre asociații săi evrei erau târâți în lagărele de concen‑
trare. Fusese de ajutor faptul că exista un renumit conte Rosensweig, 
care locuia într‑un vast castel în Ardsberg și care declarase în mod 
faimos presei că „cel mai bun evreu este evreul mort”. Această zicală 
al contelui Rosensweig fusese citată pe larg printre alți germani.

I‑a salvat pe tatăl și pe mama sa.
Günter evitase serviciul militar pentru că era astmatic și avea un 

murmur cardiac. Anii postbelici din Germania fuseseră dificili și 
turbulenți, iar el nu avea niciun motiv să rămână și să‑și ajute com‑
patrioții să reconstruiască. Părinții îi muriseră amândoi, nu avea 
frați sau surori, iar el era mânat de dorința de a emigra pe un nou 
continent, departe de haosul din Europa.

Fotografiile arătau că Günter fusese cândva mai înalt și destul de 
chipeș. Acesta era bărbatul pe care mama lui Guillermo, Lillian, o 
frumusețe brunetă din Cobán, trebuie să‑l fi întâlnit. Propriul ei 
tată român fusese cultivator de nucșoară, iar mama ei o mayașă din 
Rabinal. Lillian era cu câțiva centimetri mai înaltă decât soțul ei și 
avea un chip atrăgător, cu ochi castanii care, deși nu erau dibaci, erau 
cu siguranță seducători. Cum au ajuns să fie împreună era întot‑
deauna un mister pentru Guillermo, care avea impresia că cineva a 
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amestecat în mod eronat bucăți din două puzzle‑uri diferite, să zi‑
cem o nevăstuică cu un jaguarundi. Guillermo semăna cu mama sa. 
Oamenii spuneau că fusese născut spontan din Lillian, fără niciuna 
dintre trăsăturile genetice ale tatălui său. Sora lui, Michelle, avea 
fața rotundă și părul roșcat și sârmos al tatălui lor. Ea nu avea să fie 
niciodată atrăgătoare, toată lumea spunea asta, dar cu ochii lui în‑
tunecați și melancolici, Guillermo avea să frângă inimi.

Günter avea douăzeci și trei de ani când a început să lucreze în 
magazinul de lămpi al lui Abraham Sachs de pe Seventh Avenue, 
iar în scurt timp devenise asociatul acestuia. Doi ani mai târziu, 
după ce Günter se căsătorise cu Lillian, Abraham murise din cauza 
unei hemoragii cerebrale după ce o lampă de douăzeci de kilograme 
îi căzuse în cap. Pentru că acesta nu avea moștenitori, Günter moș‑
tenise magazinul de lămpi. Un adevărat dar divin.

Însă darurile divine nu se extind neapărat până la a doua gene‑
rație. Atunci când cererea lui Guillermo de a participa la o excava‑
ție este respinsă, nu are de ales decât să rămână alături de tatăl său, 
chiar dacă consideră magazinul de lămpi o închisoare.

De îndată ce începe să lucreze acolo, Guillermo inventează tot 
felul de scuze pentru a nu pleca cu tatăl său la opt și jumătate di‑
mineața. Nu am putut să adorm noaptea trecută, mă doare capul. Ia 
autobuzul pe cont propriu spre centru și ajunge pe la zece, tocmai 
la timp pentru a merge la El Cafetal pentru o cafea și gogoși.

Günter nu‑și ceartă fiul. Ba mai mult, nu e conștient de suferința 
lui. După șase săptămâni de muncă, sau mai bine zis de lipsă de 
muncă, Guillermo își mărturisește suferința.

– Magazinul mă omoară, tată. Lucrul cu Carlos îmi provoacă 
cancer la plămâni. 

Günter Rosensweig nu este complet lipsit de umor. 
– Cel puțin nu trebuie să cumperi țigări ca să le fumezi.
– Foarte amuzant.



25Manipulator

– Ce ai vrea să faci în schimb, fiule? Ce‑ai zice să vii jos și să mă 
ajuți cu vânzările?

Guillermo se încruntă. Dacă a lucra cu Carlos înseamnă închi‑
soare pe viață fără liberare condiționată, atunci a lucra cu tatăl său 
și cu angajații săi supraponderali, prost îmbrăcați, de patruzeci și 
cinci de ani, cu pantofi negri uzați, este o condamnare la moarte. 
Toți poartă șorțuri cu imprimeuri și contează pe Anibal să coboare 
lămpile pentru clienți cu tridentul său din cerul strident și dezlăn‑
țuit al nopții. Și ar fi nevoit să audă discursurile de vânzări ale tată‑
lui său, care îl stânjeneau întotdeauna. De asemenea, ar trebui să 
poarte un șorț albastru în fiecare zi. Dacă părinții unuia dintre pri
etenii lui – sau, mai rău, unul dintre foștii lui colegi de școală – l‑ar 
vedea îmbrăcat așa?

La Candelaria este singurul magazin de lustre rămas în centrul 
orașului Guatemala. Zona 1 devine din ce în ce mai periculoasă, 
mai puțin circulată și mai abandonată pe măsură ce trec lunile. Poate 
cutremurul din 1976, când sute de clădiri coloniale vechi se prăbu‑
șiseră pur și simplu, a fost începutul sfârșitului. Până în 1979, când 
Guillermo împlinește optsprezece ani, afacerea La Candelaria înce‑
puse deja să aibă probleme din cauza magazinelor din centrele co‑
merciale din afara centrului orașului, care nu doar că ofereau lămpi 
și electronice mici, ci și cafenele, restaurante și buticuri în apropiere, 
într‑un cadru mai atractiv și cu multe locuri de parcare. Guillermo 
îi spune tatălui său că ar trebui să deschidă un alt magazin în Zona 
9 sau 14, dar acesta respinge ideea: 

– Oamenii vor veni întotdeauna în centrul orașului pentru a face 
cumpărături.

Zgomotul, fumul, căldura și traficul sunt din ce în ce mai îngro‑
zitoare. Străzile cândva elegante din centrul orașului au devenit o 
groapă de gunoi pentru zeci de tarabe improvizate, care se află în 
fața afacerilor închise și care nu permit accesul pietonilor.

Günter declară: 
– Cred că vei fi mai fericit să lucrezi la parter cu mine. 



Ochii lui Guillermo se umplu de lacrimi. Ce caută el în Guate‑
mala? Toți prietenii lui au plecat, iar el trebuie să aleagă între a aspira 
fum stătut de țigară la etaj, ascuns de ochii lumii, sau a lucra la etaj, la 
vedere, unde părintele oricăruia dintre prietenii lui l‑ar fi putut vedea. 

– Nu pot să fac asta. O să mă omoare.
Tatăl său nu știe cum să reacționeze. Deși e supărat că Guillermo 

nu vrea să lucreze alături de el, suferința fiului său îl străpunge. 
– Ce zici de livrări?
Guillermo își șterge o lacrimă din ochi, cu un zâmbet șters.
Așa că, pe tot parcursul începutului toamnei, Guillermo conduce 

o dubiță Volkswagen ponosită și livrează lămpi și candelabre la case 
particulare. Uneori se oprește în Zona Viva pentru o cafea sau o 
bere Gallo la o cafenea. Îi este teribil de dor de Juancho. Măcar vede 
lumina soarelui și pinii, oamenii și norii, în timp ce conduce.

Dar vede, de asemenea, cum Guatemala City este din ce în ce 
mai populat de indieni săraci, care înfundă străzile și fac ca șofatul 
să fie periculos. El dă vina pe guvern pentru că nu i‑a adunat și 
plasat în tabere de muncă și pentru că, în primul rând, a permis 
gherilelor să controleze zonele muntoase.

El cade într‑o depresie egoistă, fără compasiune pentru nimeni 
altcineva în afară de el însuși. Partea cea mai proastă a condusului 
dubei e că livrează la casele prietenilor care sunt la facultate. El se 
roagă să poată înmâna cutiile unei menajere sau unui om de servi‑
ciu, dar, din când în când, dă peste un părinte și e nevoit să resimtă 
umilința lui în totalitate…

Până în decembrie, părinții lui devin agitați. Guillermo nu poate 
fi șofer de dubiță pentru tot restul vieții sale. Sau oare poate?

Ei se hotărăsc să‑i ofere un cadou generos: suficienți bani pentru 
a face un tur al marilor capitale ale Europei în următoarele patru 
luni. Nu va fi în stil mare, dar el se va afla într‑un mediu nou. Și va 
fi pe cont propriu.


