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In acest roman uluitor, coruptia si lipsa de speranti a politicii
guatemaleze moderne se amestecd in viata unui avocat afemeiat. ..
Prin prisma relatiei condamnate a lui Guillermo, Unger evoci cu
succes tragedia si zadarnicia vietii in Guatemala intr-un roman brut
si de neuitat.

— Publishers Weekly

Acest roman al lui Unger, nascut in Guatemala, oferd un portret
captivant al unei tiri zdruncinate de coruptia guvernamental, razboiul
civil, crimele in masd, cartelurile de droguri, criminalitatea stradala obis-
nuitd, inegalitatea, siricia disperata si chiar efectele globalizrii. .. Simgul
bogat, dar tragic al locului pe care Unger il dezvolea in acest intrigant
thriller literar va atrage iubitorii de romane politiste internationale.

— Booklist

Unger isi bazeaza cel mai recent roman pe povestea adeviratd a unui
avocat guatemalez care si-a planuit propria crimi in 2009, imbogitind
povestea cu scene solide de sex si coruptie... Elementele politice din
povestea lui Unger devin mai palpitante prin ochii protagonistului siu
plin de defecte. Autorul este deosebit de abil in a schimba subtil tonul
naratiunii, astfel incat semnele de pericol se acumuleaza in jurul lui
Guillermo inainte ca el sau cititorul s3 isi dea seama.

— Kirkus Reviews



Acest roman contine atit de mult context §i o naratiune atit de
potrivitd, incat cititorii vor fi probabil uimiti de profunzimea bogata
a scriiturii lui David Unger. Aceasta este o carte care nu ascunde ni-
mic... Este o poveste fascinantd care poate fi cititd cu usuringd intr-o
singurd sedintd. $i, ca in orice mister bun, atunci cind lucrurile merg
prost, romanul devine cu atdt mai interesant. Chiar si pentru cititorii
care nu sunt interesati de Guatemala propriu-zisi, aceasta este o carte
care meritd s fie cititd pentru simpla plicere a scrierii in sine.

— Reviewing the Evidence

Manipulator freamata cu pulsul vietii de zi cu zi la tropice: imagini
si sunete, mirosuri si gusturi. Autorul ia milionari, prostituate, pro-
vocatori, asasini, bancheri cu buzunare adinci i agende politice si le
impleteste intr-o tapiserie orbitoare. Ceea ce li se intAmpla celor con-
dusi de orgoliu — scrisul de pe perete, o cadere din inaltimi in adan-
curi — toate acestea fac parte din tipar, povestile biblice de avertizare,
consecintele care nu pot fi evitate.... Unger este poetul patriei sale com-
plicate... Cat de norocosi suntem cd, atunci cAnd Unger vorbeste in
numele lor, cuvintele sale se inalta.

— American Book Review

Unger ne-a oferit nu doar un portret captivant al unei serii bizare
de evenimente, ci si o fereastrd asupra provocirilor etice cu care ne
confruntim cu totii.

— Review: Literature and Arts of the Americas

Bazat pe o poveste adeviratd, Manipulator este un thriller politic
tensionat despre un avocat guatemalez de succes, a cirui viatd ia o
intorsitura ciudatd atunci cAnd o aventurd esuatd il determind si-si
insceneze propria moarte si si implice guvernul. Critica politicd tiioasd
a lui Unger se imbina cu detalii palpitante din viata reald, pentru a
schita o imagine de neuitat a societatii guatemaleze moderne.

— World Literature Today



Capitolul 1
Lampi de vanzare

1977

In fiecare dupi-amiazi, cind se termini cursurile la Colegio
Americano din Vista Hermosa, Guillermo face o plimbare in centru
cu prietenii sdi. Soferul ii lasd la Portal del Comercio, in mijlocul
poludrii izbitoare a autobuzelor publice, si isi fac drum printre tara-
bele cu haine ieftine si jucirii, de-a lungul pasajului pAna la Farma-
cia Klee si El Cairo, unde incepe promenada. Se plimba de-a lungul
a Sixth Avenue pani la Biserica San Francisco, uitindu-se in vitrinele
magazinelor si cafenelelor si sperind sa vadd una dintre colegele lor
de clasi sorbind o Coca-Cola sau mancand inghetati la una dintre
cafenelele de pe trotuar. Daci, dupa o stradd sau doua, nu ochesc
pe nimeni, ei se aseaza la 0 masd de la fereastrd sa bea si si stea de
vorba, sa barfeasci. Ca sd vada si sd fie vazuti.

Fetele cu adevirat bogate frecventeaza Café Paris, Restaurantul
Penalba sau UBonbonniere, linga Hotelul Pan American, §i beau
Coca-Cola mare cu paiul. Sunt versiunile mai bine conturate si mai
elegante ale mamelor lor, multe dintre ele purtdind acum adidasi
Reebok si pantaloni de trening, cAind merg in centru. Baietii, imbricati
in pantaloni Farah, cimasi Gant si pantofi cu vérful ascutit, sunt ver-

siuni mai tinere ale tatilor lor, oameni de afaceri, dar fird mustata.
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Biietilor din grupul lui Guillermo le place sa mearga la Fu Lu
Sho, pentru ci este intuneric si mincarea este ieftind. Restaurantul
este unghiular, cu mese mici i rotunde si separeuri tapitate in rogu.
Baietii se dau importanti timp de aproximativ o ord, dar fetele nu
intrd niciodata pentru ci nu sunt interesate de baieti care se prefac
cd parintii lor nu au bani. Apoi, in jurul orei cinci, se gribesc sd se
intalneasca cu 0 mama, un tatd, o matusa sau un unchi, care ii duce
acasi la Los Arcos, Vista Hermosa sau Simedén Canas. Acesta este
obiceiul zilnic, acum, inainte de absolvire.

Guillermo raiméne in urma pentru ci va face autostopul cu tatl
sdu, care pleaca de la magazinul siu de limpi, La Candelaria, la ora
sase fix. In acea ori, de la cinci la sase, sti singur si se uita la secre-
tarele si stenografele care lucreaza intr-una dintre afacerile din Edi-
ficio Engel, care coboara pentru un Fanta, cAnd le dau drumul la
cinci. Isi imagineazi cum ar fi si se cupleze cu una dintre ele, care
ar vrea sd i se aldture la o bere si rulouri cu oud. Se holbeazi la creasta
sanilor lor iesind din rochiile din Dacron, cu modele. Puloverele
acrilice le sunt legate in jurul umerilor, pentru a se feri de aerul
noptii — ii plac picioarele lor intunecate si bine conturate, pantofii
cu toc ieftini, buzele rosii cu prea mult luciu. Macar daci s-ar uita
la el! Dar aceste fete mai in varstd nici macar nu stiu ca existd baieti
de liceu.

Vinerea e altfel. Guillermo si prietenii lui se gribesc sd ajunga in
centru s vadi filmul de la ora patru la Lux — ultimul film cu Paul
Newman sau Robert Redford — sau se duc la Capitol Mall sa joace

jocuri video in ceata fumului de tigara.

In martie, o intalneste pe Perla Cortés la La Jugueterfa, un ma-
gazin de jucarii. El e acolo ca si cumpere o minge de fotbal noua.
Fata cumpari o basculantd din plastic pentru fritiorul ei. Ea este o
»fata de cartier” (termen folosit pentru cineva ai cirui parinti nu
sunt bogati) in clasa a zecea la Inglés Americano, un liceu de mana
a doua. Vorbesc, merg sd manance un sandvis si sd bea o Coca-Cola
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la Frankfurts si imediat ea devine prima lui iubiti stabili. Incep sa
se IntAlneascd vinerea si sd mearga la film, dat fiind ¢ mama ei lu-
creazd ca asistenta pana la ora sase la spitalul Cedar of Lebanon de
pe Eighth Avenue si 2nd Street. El o duce la film la Cine Caitol si
cumpirid locuri in spate, unde o poate lua in brate.

In timp ce se deruleazi genericul de la prima lor intilnire, el i
atinge din greseald sinii fermi, cind se ridici. Ea toarce, il trage in
jos si se ghemuieste mai aproape. El simte ci i se formeazd o erectie
si pune o mind pe piciorul ei sting. Ea ii ia fericit méina si o duce
la chilotii ei, ca s simtd cit de uda este. Ea isi deschide picioarele,
iii strecoard mina pe sub elastic spre pubisul ei. Ii indreapti degetul
ardtitor in interiorul ei si incepe si se zvarcoleascd si sd se onduleze,
scotdnd mici scAncete. La un moment dat, ea ii scoate penisul din
pantaloni si il mingiie pAnd cAnd el ejaculeaza, in mare parte pe
podeaua cinematografului.

Trei dintre intalnirile lor se termina astfel.

Dar in cazul in care pantalonii lui Guillermo devin tinta spermei
sale, el decide cd nu mai poate continua si se vada cu Perla. Sexul lor
pare mecanic, iar lui ii este greu sa accepte faptul ci ea este cea care
initiazd preludiul. El crede ca barbatul ar trebui sa detina controlul.

Ajunge la magazinul tatalui sdu cu intirziere, cu cimasa afard
din pantaloni.

Este ultima data cind sunt impreuna.

— Vreau si incepi sd lucrezi cu mine, Guillermito.

Nimic nu l-ar face pe Giinter Rosensweig mai fericit decat ca
fiul sdu sd devina inspectorul financiar al magazinului La Candela-
ria. Fiica lui s-a indragostit de o femeie si locuieste in San Francisco.

— Singurul meu fiu, lucrind alaturi de tatdl sau.

— Tatd, nu vreau si vorbesc despre asta acum.

Ei sunt acasd. Este duminici, la o siptiméina dupa Paste. Daci
o inviere a avut loc cu o siptimand inainte, cu mii de ani in urma,
Guillermo nu stie de ea. Prinzul tocmai s-a incheiat. Mama lui este
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in bucatirie si ii latrd instructiuni noii menajere. El trebuie sa fuga
sus, sd scape, s faca orice altceva decit sd discute cu tatal siu despre
viitorul sdu loc de munci.

— Trebuie sa invat pentru examene.

Giinter zimbeste cu méndrie. Si-l imagineaza pe fiul siu mate-
matic supraveghind vinzarile, ocupindu-se de registre, in timp ce
el continud sd se ocupe personal de clienti.

— Mi-ai fi de mare ajutor. Stii ca imi place Carlos, dar nu vreau
ca el s imi mogteneasci afacerea.

— Tata! striga baiatul cu disperare.

Tatal sdu are o fatd rotunda si pistruiatd. Parul siu roscat si sar-
mos este pieptinat pe spate. Fruntea ii este mereu incretitd, iar ochii
lui privesc in permanentd lumea cu speranta sincera: perspectiva de
a fi placut, de a incheia o vAnzare; dorinta ca lumea sa se conformeze
doringelor sale. In ochii lui se citeste o pofti de asteptare.

— Nu voi trii la nesfrsit.

Avusese un atac de cord acum doi ani, care aproape ci I-a omorit.
Guillermo stie ci tatal sau chiar ar muri daci ar fi nevoit sa-i lase
afacerea lui Carlos, cel mai loial angajat al sau. Stie cd nu i se va da
pace, asa ca, de obicei, se da batut in cele din urma, spunand ci va
prelua magazinul. De data aceasta, insi, Guillermo nu spune nimic.

— Nu vrei niciodata sa vorbesti despre asta, insistd Giinter.

— Nu acum, spuse Guillermo, ridicAndu-se in picioare.

Este recunoscator ca a mostenit trasiturile intunecate, de romAanca,
ale mamei sale. Dacd ar semina cu tatdl sdu, ar fi ajuns sd joace sah
in fiecare zi cu un grup de prieteni cu ochelari si s manince mura-
turi sarate. Nu au nimic in comun.

— Daci nu vrei sa vorbesti despre asta acum, atunci cind? Dd-mi
o data. Ce zici de saptimana viitoare, dupa orele de curs?

— E mult prea devreme, spuse baiatul, fir si se intoarca. Putem
vorbi despre asta in toamni. Mi-am ficut deja planuri de absolvire

cu prietenii mei pe vara.
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— Ce? Vrei sa mergi la petreceri si sa dormi pana tarziu? Tatdl se
foieste pe scaun, apoi se ridicd in picioare. Vreau si lucrezi cu mine,
ricneste el, ca un cocos.

Aceasta este fantezia tatalui sdu: sa-si aiba fiul alaturi de el, chiar
si numai pentru citeva luni. Este un scenariu amplificat de esecul lui
Guillermo de a se inscrie la facultate in toamni. In realitate, Giinter
nu-si face iluzii ¢ fiul siu va prelua definitiv afacerea. Desi a ficut
economie la singe ani de zile, Giinter stie cd atunci cAnd se va pen-
siona, va vinde magazinul mai degraba decat sa i-l lase lui Carlos.
Isi di seama ci este imposibil si-si convingi fiul si faci altceva decar
sd iasd cu prietenii sai.

— Du-te si invatd, zise el supdrat, stiind ci el si sotia sa au facut
o greseala crescAndu-si fiul aga cum au ficut-o, rasfitAndu-l. Dar
Guillermo era deja la jumatatea scirilor spre mansarda unde locuia,
unde ménca chipsuri i visa cu ochii deschisi, departe de toti ceilalti,

fara si auda nimic.

Dupa ce Guillermo termina liceul, absolvind in mijlocul clasei,
tatdl sdu incepe din nou si se ia de el. Se asteapta ca el sa incheie
toate activititile de dupi scoald si din weekend si sd inceapa munca
la magazin.

— Tata! Ai uitat de excursiile mele de dupa absolvire?

— Ce?

— Excursiile, petrecerile! Saptimana viitoare ma duc si fac schi
nautic in Likin. Apoi, Rosario ne-a invitat la un gritar de weekend
la casa familiei sale din San Lucas. $i Guillermo...

—Tu esti Guillermo!

—Prietenul meu, Guillermo Contreras, spuse biiatul, exasperat de
tatal lui care nu aude niciodatd nimic din ce ii spune si nu stie numele
niciunui prieten, a invitat clasa si meargd pe iahtul lui s inoate si s
se scufunde in Rio Dulce. Iar Mario si Nora au planificat o excursie
de speologie. ..

— Speologie? Vorbeste in spaniola!
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— Explorarea pesterilor. Pesterile de langa Quetzaltenango.

Guillermo este convins ca tatal sau nu stie nimic care nu implica
fie agitarea, fie repararea unei lampi. Nu a fost niciodati la Tikal sau
Quirigud. Crede cd Cobdn si Copdn sunt acelasi loc. Cand Guillermo
mentioneaza ¢ va lucra ca miner voluntar cu Universitatea din
Pennsylvania in septembrie la unul dintre siturile arheologice mayase
de langd Uaxactun, Tikal sau Piedras Negras, tatal sau riméne cu
gura cascatd.

— Asta este ceea ce vreau si fac. Toti prietenii mei pleaci la facul-
tate in august, iar eu planuiesc si locuiesc intr-un cort in Petén si
sa lucrez cu o echipa.

— In jungld? Cu o lopati in mana?

— Da, s-ar putea sa descoperim o noud piramida.

— Si cum raiméne cu La Candelaria?

—in toamna, tatd, in toamna.

Tatil sau didu din cap. Stie ca imediat ce va sosi luna septembrie,
fiul siu va veni cu o altd scuza. Nu poate intelege de ce Guillermo ar
face orice pentru a evita si lucreze in magazinul sau de limpi.

PAnd la jumatatea lunii august, excursiile se termind, iar prietenii
de liceu ai lui Guillermo se pregitesc si plece la facultate. Nu le va
duce dorul tuturor, ci doar celui mai bun prieten al sdu, Juancho.

Si, contrar previziunilor lui Giinter, Guillermo raiméne in sfarsit
fard scuze s nu lucreze la La Candelaria. Din moment ce a studiat
contabilitatea si matematica afacerilor in liceu, este logic si lucreze
aldturi de Carlos, contabilul, in biroul cu pereti de sticla situat dea-
supra etajului de vanzari.

Carlos are urechile mari si lasate, ochi de cartitd si o respiratie
acritd de prea multi clienti fideli din Chesterfield. Pentru a scapa de
norii de fum, Guillermo sare constant pe scara in spirald pentru a
bea ceascd dupi ceascd de cafea la El Cafetal.

— Sunt atat de méindru ci esti aici — cu mine. Nu mi puteam as-
tepta la asta de la sora ta. Lui Guillermo nu-i place nimic la magazinul
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tatdlui sdu. Este un tunel lung, cu sute de limpi, unele aprinse,
altele nu, atirnate in carlige de grinzile din tavan. Magazinul nu are
nicio ordine si cu sigurantd niciun stil. Este doar o tapiserie de lu-
mini suspendate, cu o micd padure de bambus de lampi cu picior
inghesuite in spate, linga baie. De-o parte a magazinului, se afla o
tejghea pentru depozitarea lampilor de masa mai mici. Anibal, agen-
tul de pazd, se plimba ca regele Neptun cu tridentul sdu. De fapt,
este un picior cu un cirlig pentru a cobori orice lampa pe care cli-
entul ar vrea si o vadi de aproape.

— S4 vinzi limpi este o arta, spuse tatdl siu. Este o arta definitd
de caracterul practic, deoarece o lampi are atit o functie esteticd, cit
si una utilitara. Vei invita despre modul in care abajururile deter-
mind cantitatea de lumina care se filtreaza in camera. Clientii tre-
buie si stie cum functioneazi intrerupdtoarele si daca accepta becuri
de diferite intensitati si culori sau doar un singur tip de bec.

— Stiu toate astea, tati. Imi spui acelasi lucru de cind aveam
cinci ani.

Tatal sau il ignord; trebuie sa-si continue discursul.

— Vor cauciuc ieftin sau cabluri invelite in matase? Lampile atarna,
se aseaza la orizontala, serpuiesc prin colturi, imbratiseaza peretii ca
niste candelabre sau torte. Ele inunda, ele focalizeaza. Se raspindesc
de sus, de jos sau din lateral.

Guillermo didu din cap, dar asta nu face decit si-l incurajeze
pe tatal sau.

— Umbrele pot fi conice, rotunde ca niste dovleci, dinamice pre-
cum felinarele. Pot fi translucide sau aproape transparente. Clientul
trebuie s decida.

Pentru tatil siu, cumpdrarea unui candelabru pentru un living
sau a unei lampi pentru un dormitor, o sufragerie sau o cameri de zi
este o decizie importantd, la fel ca si cumpararea unei canapele, misute
de cafea, un birou, un frigider sau chiar o masini. Nevoia clientului
trebuie sa fie satisfacutd, astfel incit sd nu se puna niciodata pro-
blema returnarii limpii in termen de sapte zile pentru o rambursare
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integrald, ceea ce, bineinteles, inseamna dezastru, deoarece lampa
nu poate fi vandutd ca fiind noua.

Tatdl sdu refuzi si initieze o politicd de nereturnare. El este in-
truchiparea micului om de afaceri etic care lucreaza cu scopul de a-si
servi clientii in mod onest si eficient si de a-i face s se simta multumiti.

Desi aceasta este o calitate admirabild, Guillermo nu vrea si isi
petreacd propria viatd ca vanzator de lampi. Este prea injositor.

Giinter Rosensweig a sosit in Guatemala din Germania, fard
niciun ban, la inceputul anilor ’50. Avea o picaturi sau doud de singe
evreiesc — nu prea mult — desi imposibilitatea urmaririi acestuia, in
ciuda numelui de familie, ii permisese propriului sdu tatd sa mentina
o afacere de contabilitate in Frankfurt pe perioada razboiului, in timp
ce multi dintre asociatii sdi evrei erau tarati in lagirele de concen-
trare. Fusese de ajutor faptul ca exista un renumit conte Rosensweig,
care locuia intr-un vast castel in Ardsberg si care declarase in mod
faimos presei ci ,,cel mai bun evreu este evreul mort”. Aceasta zicald
al contelui Rosensweig fusese citatd pe larg printre alti germani.

I-a salvat pe tatdl si pe mama sa.

Giinter evitase serviciul militar pentru ci era astmatic i avea un
murmur cardiac. Anii postbelici din Germania fusesera dificili si
turbulenti, iar el nu avea niciun motiv si ramina si si-si ajute com-
patriotii si reconstruiascd. Parintii i muriserd amindoi, nu avea
frati sau surori, iar el era manat de dorinta de a emigra pe un nou
continent, departe de haosul din Europa.

Fotografiile ardtau ca Giinter fusese cAndva mai inalt si destul de
chipes. Acesta era barbatul pe care mama lui Guillermo, Lillian, o
frumusete bruneta din Cobdn, trebuie sa-1 fi intilnit. Propriul ei
tata roman fusese cultivator de nucgoara, iar mama ei o mayasa din
Rabinal. Lillian era cu cAtiva centimetri mai inaltd decat sotul ei si
avea un chip atrigitor, cu ochi castanii care, desi nu erau dibaci, erau
cu siguranta seducitori. Cum au ajuns sa fie impreuna era intot-

deauna un mister pentru Guillermo, care avea impresia ci cineva a
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amestecat in mod eronat buciti din doua puzzle-uri diferite, sa zi-
cem o nevistuicd cu un jaguarundi. Guillermo semdna cu mama sa.
Oamenii spuneau ci fusese niscut spontan din Lillian, fird niciuna
dintre trasiturile genetice ale tatdlui sdu. Sora lui, Michelle, avea
fata rotundi si parul roscat si sirmos al tatdlui lor. Ea nu avea si fie
niciodatd atragatoare, toatd lumea spunea asta, dar cu ochii lui in-
tunecati si melancolici, Guillermo avea sa fringa inimi.

Giinter avea doudzeci si trei de ani cAnd a inceput si lucreze in
magazinul de limpi al lui Abraham Sachs de pe Seventh Avenue,
iar in scurt timp devenise asociatul acestuia. Doi ani mai tarziu,
dupa ce Glinter se cdsatorise cu Lillian, Abraham murise din cauza
unei hemoragii cerebrale dupi ce o lampa de douazeci de kilograme
ii cazuse in cap. Pentru ca acesta nu avea mostenitori, Giinter mos-

tenise magazinul de lampi. Un adevirat dar divin.

Insa darurile divine nu se extind neapirat pani la a doua gene-
ratie. Atunci ciAnd cererea lui Guillermo de a participa la o excava-
tie este respinsa, nu are de ales decit sa raimana alaturi de tatal siu,
chiar daca considerd magazinul de lampi o inchisoare.

De indata ce incepe si lucreze acolo, Guillermo inventeazi tot
felul de scuze pentru a nu pleca cu tatil sdu la opt si jumatate di-
mineata. Nu am putut si adorm noaptea trecutd, md doare capul. la
autobuzul pe cont propriu spre centru si ajunge pe la zece, tocmai
la timp pentru a merge la El Cafetal pentru o cafea si gogosi.

Giinter nu-si ceartd fiul. Ba mai mult, nu e constient de suferinta
lui. Dupa sase siptimani de munca, sau mai bine zis de lipsd de
munci, Guillermo isi marturiseste suferinta.

— Magazinul mi omoari, tata. Lucrul cu Carlos imi provoaca
cancer la plaméni.

Giinter Rosensweig nu este complet lipsit de umor.

— Cel putin nu trebuie sd cumperi tigari ca sa le fumezi.

— Foarte amuzant.
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— Ce ai vrea sa faci in schimb, fiule? Ce-ai zice sd vii jos i sd ma
ajuti cu vanzirile?

Guillermo se incruntd. Daci a lucra cu Carlos inseamnad inchi-
soare pe viata fard liberare conditionata, atunci a lucra cu tatil siu
si cu angajatii sdi supraponderali, prost imbricati, de patruzeci si
cinci de ani, cu pantofi negri uzati, este o condamnare la moarte.
Toti poarta sorturi cu imprimeuri si conteaza pe Anibal si coboare
lampile pentru clienti cu tridentul sdu din cerul strident si dezlin-
tuit al noptii. $i ar fi nevoit sa auda discursurile de vanziri ale tati-
lui sau, care il stinjeneau intotdeauna. De asemenea, ar trebui sa
poarte un sort albastru in fiecare zi. Dacid péringii unuia dintre pri-
etenii lui — sau, mai rdu, unul dintre fostii lui colegi de scoala — I-ar
vedea imbricat asa?

La Candelaria este singurul magazin de lustre rimas in centrul
orasului Guatemala. Zona 1 devine din ce in ce mai periculoasa,
mai putin circulata si mai abandonati pe misuri ce trec lunile. Poate
cutremurul din 1976, cind sute de cladiri coloniale vechi se pribu-
siserd pur si simplu, a fost inceputul sfarsitului. Pana in 1979, cand
Guillermo implinegste optsprezece ani, afacerea La Candelaria ince-
puse deja sd aiba probleme din cauza magazinelor din centrele co-
merciale din afara centrului orasului, care nu doar ca ofereau limpi
si electronice mici, ci si cafenele, restaurante si buticuri in apropiere,
intr-un cadru mai atractiv si cu multe locuri de parcare. Guillermo
ii spune tatalui siu ca ar trebui sd deschidi un alt magazin in Zona
9 sau 14, dar acesta respinge ideea:

— Oamenii vor veni intotdeauna in centrul oragului pentru a face
cumparaturi.

Zgomotul, fumul, cildura si traficul sunt din ce in ce mai ingro-
zitoare. Strazile cAndva elegante din centrul orasului au devenit o
groapid de gunoi pentru zeci de tarabe improvizate, care se afld in
fata afacerilor inchise si care nu permit accesul pietonilor.

Giinter declari:

— Cred ca vei fi mai fericit sd lucrezi la parter cu mine.
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Ochii lui Guillermo se umplu de lacrimi. Ce cauta el in Guate-
mala? Toti prietenii lui au plecat, iar el trebuie s aleaga intre a aspira
fum statut de tigari la etaj, ascuns de ochii lumii, sau a lucra la etaj, la
vedere, unde parintele oriciruia dintre prietenii lui l-ar fi putut vedea.

— Nu pot sa fac asta. O si mi omoare.

Tatal sau nu stie cum sa reactioneze. Desi e supdrat cd Guillermo
nu vrea si lucreze alturi de el, suferinta fiului siu il strapunge.

— Ce zici de livrari?

Guillermo isi sterge o lacrima din ochi, cu un zimbet sters.

Asa ca, pe tot parcursul inceputului toamnei, Guillermo conduce
o dubitd Volkswagen ponosita si livreaza lampi si candelabre la case
particulare. Uneori se opreste in Zona Viva pentru o cafea sau o
bere Gallo la o cafenea. Ii este teribil de dor de Juancho. Micar vede
lumina soarelui si pinii, oamenii §i norii, in timp ce conduce.

Dar vede, de asemenea, cum Guatemala City este din ce in ce
mai populat de indieni siraci, care infunda strazile si fac ca sofatul
sa fie periculos. El di vina pe guvern pentru ca nu i-a adunat si
plasat in tabere de munci si pentru ci, in primul rind, a permis
gherilelor sd controleze zonele muntoase.

El cade intr-o depresie egoistd, fard compasiune pentru nimeni
altcineva in afari de el insusi. Partea cea mai proasta a condusului
dubei e ci livreazd la casele prietenilor care sunt la facultate. El se
roagd sa poatd inména cutiile unei menajere sau unui om de servi-
ciu, dar, din cAnd in cAnd, da peste un périnte si e nevoit sd resimta
umilinta lui in totalitate. ..

Pana in decembrie, parintii lui devin agitati. Guillermo nu poate
fi sofer de dubita pentru tot restul vietii sale. Sau oare poate?

Ei se hotarisc si-i ofere un cadou generos: suficienti bani pentru
a face un tur al marilor capitale ale Europei in urmatoarele patru
luni. Nu va fi in stil mare, dar el se va afla intr-un mediu nou. Si va
fi pe cont propriu.



